梵谷的故事

『壹』 梵高畫向日葵的故事

梵高的名畫《向日葵》(時間:1888年 長寬:91X72厘米)
名畫向日葵
《向日葵》1889年1月
東京安田水災東鄉青兒美術館
梵高最著名的代表作之一，這幅畫中，他用簡練的的筆法表現出植物形貌，充滿了律動感及生命力。整幅畫仍維持一貫的黃色調，只是較為輕亮。這幅畫被認為是梵高在黃色小屋裡畫的最後一幅大型《向日葵》。
梵·高最有名的作品無疑是這幅《向日葵》。他曾多次描繪以向日葵為主題的靜物，他愛用向日葵來布置他在阿爾的房間。他曾說過：「我想畫上半打的《向日葵》來裝飾我的畫室，讓純凈的或調和的鉻黃，在各種不同的背景上，在各種程度的藍色底子上，從最淡的維羅內塞的藍色到最高級的藍色，閃閃發光；我要給這些畫配上最精緻的塗成橙黃色的畫框，就像哥特式教堂里的彩繪玻璃一樣。」梵·高確實做到了讓阿爾八月陽光的色彩在畫面上大放光芒，這些色彩熾熱的陽光，發自內心虔誠的敬神情感。
梵·高作畫時,懷著極狂熱的沖動,追逐著猛烈的即興而作,這幅流芳百世的《向日葵》就是在陽光明媚燦爛的法國南部所作的。畫家像閃爍著熊熊的火焰, 是那樣艷麗,華美,同時又是和諧,優雅甚至細膩,那富有運動感的和彷彿旋轉不停的筆觸是那樣粗厚有力,色彩的對比也是單純強烈的。然而,在這種粗厚和單純中卻又充滿了智慧和靈氣。觀者在觀看此畫時,無不為那激動人心的畫面效果而感應,心靈為之震顫,激情也噴薄而出,無不躍躍欲試,共同融入到梵·高豐富的主觀感情中去。總之,梵·高筆下的向日葵不僅僅是植物,而是帶有原始沖動和熱情的生命體。
1987年3月30日，梵·高的一幅向日葵以3950萬美元賣出。買家是日本的安田火災與海南保險公司總裁後藤安夫。

『貳』 莫奈和梵高的畫。莫奈和梵高的故事。

1、莫奈和梵高的畫都屬於印象派畫作，對於色彩的運用和表達都非常細膩，他們的畫都能通過色彩和色調表現出力量、空間、對比和運動。都愛以自然景物作為繪畫的題材，畫中的意境都能反映出畫家的現實生活和情趣。

2、莫奈和梵高的畫所不同的是：

莫奈擅長光與影的實驗與表現技法。他最重要的風格是改變了陰影和輪廓線的畫法，他的畫中看不到非常明確的陰影，也看不到突顯或平塗式的輪廓線。光和影的色彩描繪是莫奈繪畫的最大特色。他用許多相同主題的畫作來實驗色彩與光完美的表達。

3、莫奈非常喜歡畫受約束的自然——他的花園、睡蓮、水塘和小橋。他也畫塞納河岸的上上下下。1883年至1908年間，莫奈在地中海畫了許多風景畫和海景畫。

莫奈代表作有《翁費勒的塞納河口》、《日出·印象》、《聖日爾曼·俄塞羅瓦教堂》、《穿綠衣的女士——卡美伊》、《聖拉查爾火車站》、《睡蓮》、《野罌粟》等。

而梵高獨愛肖像畫，一生中畫過35幅自畫像，11幅向日葵。代表作有《吃土豆的人》、《收獲景象》、《星月夜》、《向日葵》、《夜間咖啡館》、《柏樹》 等。他一生中有864張油畫，1037張素描，150張水彩畫，而他的水彩畫十分出眾和油畫不分上下。

4、莫奈的故事：

莫奈全名克勞德·莫奈（Claude Monet，1840年11月14日－1926年12月5日），是法國畫家，被譽為「印象派領導者」，是印象派代表人物和創始人之一。

莫奈的父親庫路多·阿多洛夫·莫奈是一位商人，在法國北部港口阿弗爾與他的姐夫合夥經營著一家儀器店。莫奈5歲時來到父親的身邊。這個孩子唯一的愛好是繪畫，他常常在筆記本上作素描，以老師和同學為對象畫漫畫，日積月累，掌握了一些繪畫技巧。

但他沒有按照畫家的常路走，而是以畫漫畫起家，在畫漫畫方面有了一些名聲，並受到歐·布丹（Eugène Boudin, 1824－1898）的注意。布丹曾對莫奈說「當場畫下的任何東西，總是有一種以後在畫室里所不可能取得的力量、真實感和筆法的生動性。」

莫奈在他今後的繪畫生涯中也是按布丹說的話去做的，因為在他的內心裡充滿了對大自然的熱愛。

莫奈1862年在巴黎加入了夏爾·格萊爾（Charles Gleyre）畫室。在那裡他結識了皮埃爾-奧古斯特·雷諾阿（Pierre-Auguste Renoir）、弗雷德里克·巴齊耶（Frederic Bazille）以及阿爾弗雷德·西斯莉（Alfred Sisley）。

他們共同創造了一種新的藝術手法，後來被稱為印象派，即在戶外和自然光線下用濃厚的油彩作畫。

莫奈是印象主義的創始人之一，是印象主義大師中最有影響的一位。在有代表性的印象派畫家中，唯有莫奈以其86歲的漫長人生始終如一的將創作熱情傾注在印象派技法上。其他的印象派畫家，都是短期的探索者。

5、梵高的故事：

梵高全名文森特·梵高（Vincent van Gogh，1853年3月30日—1890年7月29日），是荷蘭後印象派畫家。

梵高出生於1853年3月30日荷蘭鄉村津德爾特的一個新教牧師家庭，早年的他做過職員和商行經紀人，還當過礦區的傳教士最後他投身於繪畫。他早期畫風寫實，受到荷蘭傳統繪畫及法國寫實主義畫派的影響。

梵高1886年來到巴黎，結識印象派和新印象派畫家，並接觸到日本浮世繪的作品，視野的擴展使其畫風巨變，他的畫，開始由早期的沉悶、昏暗，而變得簡潔、明亮和色彩強烈。1888年，來到法國南部小鎮阿爾，已經擺脫印象派及新印象派的影響，走到了與之背道而馳的境地。

梵高1888年與高更交往，但由於二人性格的沖突和觀念的分歧，合作很快便告失敗。此後，梵高的瘋病（有人記載是「癲癇病」）時常發作，但神志清醒時他仍然堅持作畫，1890年7月，他在精神錯亂中開槍自殺，年僅37歲。

(2)梵谷的故事擴展閱讀：

1、莫奈是法國最重要的畫家之一，印象派的理論和實踐大部分都有他的推廣。莫奈擅長光與影的實驗與表現技法。他最重要的風格是改變了陰影和輪廓線的畫法，在莫奈的畫作中看不到非常明確的陰影，看不到突顯或平塗式的輪廓線。

除此之外，莫奈對於色彩的運用相當細膩，他用許多相同主題的畫作來實驗色彩與光完美的表達。莫奈曾長期探索光色與空氣的表現效果，常常在不同的時間和光線下，對同一對象作多幅的描繪，從自然的光色變幻中抒發瞬間的感覺。

印象派運動可以看作是19世紀自然主義傾向的巔峰，也可以看作是現代藝術的起點。克勞德·莫奈的名字與印象派的歷史密切相連。

莫奈對這一藝術環境的形成和他描繪現實的新手法，比其他任何人貢獻都多。這一點是毋庸置疑的，印象派的創始人雖說是馬奈，但真正使其發揚光大的卻是莫奈，因為他對光影之於風景的變化的描繪，已到出神入化的境地。

2、梵高是一位色彩主義畫家，他對色彩的偏好幾乎達到了一種癲狂的狀態，這雖然與他的精神疾病有著一定的聯系，但是也不能否認梵高對於色彩的創造性的發現和表現。他的畫作中的色彩都是較為奔放、誇張的，這也深深地影響了20世紀的表現主義和野獸派繪畫。

具體而言，梵高畫作中奔放的色彩主要表現在以下三個方面:

第一，用光亮明快的誇張色彩進行裝飾。受新印象派畫家畢沙羅、修拉等色彩技法的影響，梵高摒棄了繪畫初期暗濁、沉重的色彩，開始採用一些高明度、高純度、高亮度的色彩，創作出了一種極具現代感和時尚感的色彩裝飾效果，他的油畫也因此越發鮮亮起來。

在所有的高純度、高亮度的色彩之中，梵高最偏愛黃色，簡單明了的黃色帶有另外一層寓意，即象徵著太陽和大地，代表著光明和希望。在黃色的帶動之卜，梵高繪畫作品的色彩明度和純度對比都十分鮮明，產生了一種光亮明快的裝飾美感。

例如，梵高的《向日葵》就是以大面積的黃色作為主要基調，然後配以土黃色、檸檬黃及中黃色等，使觀眾產生一種五彩繽紛、璀璨炫目的視覺感受，也表現出了梵高對美好生活的嚮往。

第二，用大色塊的對比進行裝飾。在裝飾色彩中，大色塊的並置對比是一種非常重要的表現手法，雖然這一表現手法早在梵高之前就己經提出，但在梵高的繪畫中得到了最淋漓盡致的表現。

梵高畫作中的對比色常常是大塊的且較為平整的，既簡化概括，又能夠增加畫面的厚重感，而且藉助色塊的對比還可以產生一種和諧的視覺效果。

例如，《夜晚的咖啡館——室外景》就是用大色塊的對比色進行裝飾，黃橙色的燈光和深藍色的夜空相互對比，使畫面產生了一種縱深感，同時也生動地描繪出了人們的夜生活。

第三，用絕對的黑白色進行緩沖。在繪畫過程中，梵高除了追求畫面色彩的明亮歡快及色塊對比之外，還經常用黑白色來緩沖、協調色彩，其常常和對比色出現在同一個場景中。

以《播種者》為例，畫面分為上、下兩個部分，上半部分是鮮亮的黃色，下半部分是明亮的紫色，兩種顏色對比非常強烈，過渡也比較直接，會對受眾的眼睛產生刺激。而梵高將畫面中播種者的長褲畫為白色，在黃色和紫色之間產生了一個隔斷，受眾的眼睛也得以獲得片刻的休息。

『叄』 介紹一下梵高三段心酸的愛情故事

梵高生性怪癖,不善於與人交往。但是自從他認識了天真純潔、無憂無慮的少女厄休拉之後，就完全改變了以往的個性。他捲入了愛的旋渦中，看到了平凡生活中的樂趣，並成為一個受人喜愛的人。當他向厄休拉求愛時，厄休拉告訴梵高，自己已在一年前就訂了婚。這個打擊幾乎使他絕望，但他還夢想將厄休拉從別人的懷抱中奪回來。梵高努力地尋找著機會，直到有一天看到厄休拉緊緊依偎在一個瘦高個男人的懷里，彼此熱烈地接吻。一切的夢想都幻滅了，梵高的心彷彿被人掏走了一樣，他離開了英國，艱難地向依斯活爾斯走去。

後來，繪畫給梵高帶來了歡樂，讓他暫時忘記對她的思念，不再回憶痛苦的往事。幾個禮拜下來，梵高反復地臨摹作品，對那些模擬事物的大師的作品極為傾心。他不厭其煩地臨摹著，他要完善自己的藝術技巧，並達到更高的目標。

梵高在叔叔家見到熱情大方的凱表姐，她的美麗使他沉醉。凱是一個典型的荷蘭女性，頭發是深栗色，深蘭色的眼睛閃動著動人的光彩，豐滿的嘴唇像含苞待放的花兒一樣微微啟開，彷彿隨時都准備被人采。凱也注意到梵高那張憂郁的臉，炯炯有神但深陷於眼窩的眼睛，高直的額角印襯著圓厚的下巴。凱的丈夫已經死了，梵高不介意她過去的婚姻。他不僅愛凱的美麗，還愛她優雅的談吐舉止，他用整個身心去愛她的一切。自從失掉厄休拉，7年來他意識到自己是如此的孤單，沒有一個女人愛過他。他現在為厄休拉的拒絕而感到高興，過去的愛是那麼的膚淺，厄休拉只是一個無知的孩子，和凱相處要比與厄呆在一起更有價值。凱使他重新認識了愛情，理解了愛的真諦。梵高發現凱總是迴避愛情和婚姻的話題，不給他表白的機會。一次午飯後，當梵高與凱在小溪旁的樹蔭下休息時，梵高終於忍不住向凱吐露自己的心聲。凱很憤恨地離開了，躲到家中再也不願見到他。巨大的悲傷充塞著梵高的心胸，使他的心靈倍受摧殘。梵高更加努力地工作，他沒有奢求，只希望能獨立地好好生活。

梵高在畫素描時認識了曾當妓女的克莉斯蒂娜。克莉斯蒂娜工作完之後，就給他當模特兒，有時還為他做菜、燒飯、洗衣服，讓梵高體會到家的溫暖。他們在一起聊天時，並沒有感到階級的鴻溝和差別。過了不久，兩個需要安慰的人就同居了。對梵高而言，克莉斯蒂娜有著令人崇敬的品質，和可莉斯蒂娜在一起，使梵高增加了信心和力量。梵高不希望把她當作自己的情婦，他要和克莉斯蒂娜結婚，共同生活，互相關心，彼此愛護，能有一個和睦幸福的家庭，就算再辛苦他也覺得是愉快的。克莉斯蒂娜也想盡量做一個賢妻良母。他們不管別人怎麼說，決定當梵高每月能賺150法郎時就結婚。

可是克莉斯蒂娜虛弱的身體需要大量的營養品，梵高為了繪畫而把許多的錢花在買顏料和雇模特上，這使克莉斯蒂娜心疼不已，兩人的矛盾日漸加深。由於最終梵高無法每月賺到150法郎，他與克莉斯蒂娜斷絕了關系，結束了自己的愛情。在梵高心中，藝術永遠排在第一位，比生命更加重要。

『肆』 梵谷的故事

十九世紀偉大的來藝術巨匠文森特·凡自·高 （本站簡稱梵谷） 1853年3月30日出生在荷蘭南部尊得特一個牧師家庭。他父親叫西奧多盧·凡·高是當地牧師。母親叫安娜·科尼莉亞，4年後，梵谷的弟弟提奧出生，他是梵谷一生中最大的也是最堅定的支持者與崇拜者。
小時候的梵谷不愛學習，但他很有語言天賦。他會說英語，德語，法語，還會用它們寫信。再加上後來學習宗教時學的拉丁語和希臘語，還有母語荷蘭語，他總共會六種語言。這說明梵谷是一個很聰明的人，他不是個瘋子！這一點必須澄清！請見《"瘋子"是不可以用來形容他的》一文。

『伍』 梵谷的故事

梵高的故事

偉大畫家梵高，他出生於1853年，荷蘭的一個新教徒之 家。小時候，他在倫敦、巴黎和海牙為畫商 工作，後來還在比利時的礦工中當過傳教士。 1881年左右，他開始繪畫。1886年去法國巴黎，也是剛開始接觸到印象派的作品的時候，後來對他作畫產生影響的還有著名畫家魯本斯、日本版 畫和著名畫家高更。 1888年，梵高開始以色彩為基礎表達感情。他曾短暫神經 失常，被送進精神病院。在經歷多次感情上受到拒絕，變得更加敏感而易怒，他愛上房東的女兒，被拒絕，他愛上表姐也被拒絕，雖然他本人是很聰明過人的，但是在他活著時候卻在許多事情上很少取得成功。

梵高是一個很有愛心的年輕人，隨時都有獻身給別人的愛、友誼和對藝術的熱情。他曾經在比利時作傳教士，他目睹窮人的艱難生活，決定以最大的熱情幫助那些煤礦工人，他義務收容那些受重傷而垂死的礦工，希望以撫慰之詞和自我犧牲精神幫助弱者博斗，他只幹了6個月就被解僱，因為他對工作過分熱情。

關於梵高的耳朵，他有耳鳴的疾病，隨著他耳鳴的越來越厲害，他也幾乎在精神接近崩潰的時候，就用剃須刀片割下了自己的一隻耳朵。梵高傷害了自己，又包紮著自己。他的這些不正常的舉動，簡直無法用語言來形容。他在一個小鎮子上租了一個民用房，弟弟對他幫助很大，他做很多畫給弟弟，卻一副也沒有能賣出去，弟弟對哥哥很疼愛，就騙他說賣了兩幅畫，給了點錢，弟媳婦在一次見面中譏諷嘲笑說他的畫根本沒有賣出去一副，而賣出去的畫也只是在他家放著，這對他刺激很大，後來他變得十分極端，為畫一幅向日葵把一個屋子全部畫成黃色，創作熱情接近瘋狂，他的各種表現也與眾不同，讓正常人不能接受，比如，他為了證明自己的愛情，他把手放在煤油燈上烤等等表現，讓身邊很多人認為他就是一個神經病，如果他失去弟弟的接濟，就會失去生活來源，為了不拖累自己的弟弟，他選擇了自殺，自殺也沒這么利落，兩三天才把自己打死，才自殺成功，終年37歲。

他死去以後，他媽媽把他的東西拿到鎮子上賣，大家甚至買他留下的鍋碗瓢盆也不去買他一幅畫，媽媽心疼兒子，留下幾十副畫保存起來作為紀念，弟弟也保存了十幾副，還扔掉一些，一百年之後，每副畫都是價值連城，一億美元。梵高性格有些孤僻，又比較癲狂，這些個性毀掉了梵高本人，卻成就了他的藝術。這是一種幸運，也是殘酷的毀滅。

他生下來。 他畫畫。他死去。 麥田裡一片金黃， 一群烏鴉驚叫著飛過天空。

『陸』 梵高的生平故事

1.早期創作
這里展示的是梵高最早的油畫。包括埃頓時期， 海牙時期和德倫特時期。當梵高畫它們時已經是快30歲的人了。這些作品大約完成於1881年—1883年間。此前，梵高在博里那日礦區受到巨大打擊，對上帝幾乎絕望，卻終在迷茫與困惑中找到了一生的歸宿--繪畫。他開始大量臨摹名畫，並畫了大量 素描習作。可以說，梵高是一個自學成才的天才畫家。他從小受到藝術熏陶，又有極高的文學素養，這使他具有很高的藝術鑒賞力。梵高喜歡 倫勃朗，喜歡 米勒，他用自己的畫筆描繪農民，工人，社會底層人。深沉厚實的風格雖與其以後的畫風有極大的反差，但畫中所表現出的氣質與精神卻是永恆不變的。
2.紐南時期
1883年底，梵高回到父親供職的教堂所在地 紐南。在紐南的兩年時間 里，梵高苦練 素 描技巧。在畫了大量素描寫生和習作後，他完成了第一幅著名作品(所謂的著名都是後人評價的結果，當時的 梵高只是個待業青年)-《 吃土豆的人》。這幅作品和他這一時期的很多作品都受荷蘭現實主義畫風的影響，畫面深沉，有極強的鄉土氣息。這也表現出梵高很強的農民情結，他似乎很想成為一位農民畫家。一方面，他受到「精神導師」米勒的影響，更重要的可能是內心深處對鄉間生活的嚮往，對淳樸農民的尊敬和對誠實勞動的贊美。
3.安特衛普時期
1885年11月底，梵高決定去 安特衛普，在那裡的3個月里，他努力的學習繪畫並沉醉於其中。在此期間，他了解魯本斯的繪畫，接觸到了日本 浮世繪，這些都對他此後的繪畫歷程有很大影響。梵高此時期的作品延續了 紐南時期的 現實主義風格和深沉的筆觸，但他也漸漸使畫布變得明亮了些，色彩也豐富了些。
4.巴黎時期
1886年2月底，梵高來到「藝術之都」-巴黎。這里濃厚的藝術氛圍使 梵谷興奮，尤其是印象派繪畫使他震驚不小。在弟弟 提奧(當時在巴黎，提奧是頗有名氣的畫商，和印象派畫家關系很好)的介紹下，梵高認識了很多印象派畫家，比如 勞特累克、 高更、 修拉、 畢沙羅等。在受到印象派影響後，梵高的畫風發生了變化，畫面變得明亮起來。他還在創作中吸收了印象派的一些技法，如點彩法等。這一時期梵高開始了大量的自畫像的創作。2年後，梵高漸漸厭煩了巴黎的城市生活。他並不滿足於印象派的表現手法和思想理念，而他獨特的個性告訴我們，梵高的繪畫不屬於任何流派，於是梵高帶著希望來到法國南部，充滿陽光的小城阿爾，迎來了他最輝煌的創作時期。
5.阿爾時期
1888年2月，梵高在朋友推薦下來到法國南部小城- 阿爾，並很快愛上了這兒。 猛烈的陽光和刺目的麥田使他「瘋狂」。創作進入了高峰。雖受法國印象派和日本 浮世繪影響，但他的作品已極具個性，這源自其獨特的視角和敏感的性格。他熱愛大自然，熱愛生命，他不滿足於只是理性的「模仿事物的外部形象」，而要藉助繪畫「表達藝術家的主觀見解和情感，使作品具有個性和獨特的風格」(引號中的是梵谷的原話)。所以，梵高是用心靈作畫的大師。梵高在小城廣場邊租下「黃房子」，想建立「畫家之家」。後來 高更前來同住。不幸的是，梵高梅毒進入三期，引發精神失常，他與高更日夜爭吵，後發生著名的「割耳事件」。在阿爾居民的抗議下，梵高被迫離開，並自願前往距阿爾不遠的聖雷米的聖保羅精神病院接受治療。梵高在阿爾創作了大量的作品，但仍無法賣出以養活自己。《 向日葵》《收獲景象》《 夜間咖啡館-室外》《 夜間咖啡座-室內》等是這一時期的 代表作。
6.聖雷米時期
1889年5月8日，梵高自願來到離阿爾25公里的 聖雷米。在聖-保羅精神病院治療。這時的梵高已陷入對精神病的恐懼和對前途的迷茫中。他每隔幾個月發一次病，但事後卻非常清醒，並且經常到戶外作畫。令人驚嘆的是，梵高在這樣的情形下並沒有頹廢，而是畫出了一幅幅更加成熟，更加大膽，更加令人震撼的作品。這一時期的作品，許多都表現出強烈的情緒和「視覺沖擊」，旋轉的線條，粗獷有力，讓人感到畫家復雜強烈的感情和表達的沖動。代表作品有：《 星月夜》《 柏樹》等。值得一提的是，正是這時，評論家開始評論梵高，而且賣出了他生前唯一一張油畫。
7.奧威爾時期
1890年5月17日，梵高來到巴黎與 提奧和他妻子及剛出生的侄子 文森特(與梵高同名)見面。後經提奧推薦，來到距巴黎不遠的小鎮奧維爾接受加歇醫生治療，並繼續創作。

『柒』 梵高傳的故事梗概

故事梗概
荷蘭畫家溫森特·梵高，是 19世紀人類最傑出的藝術家之一。他熱愛生活，但在生活中屢遭挫折，艱辛備嘗。他獻身藝術，大膽創新，在廣泛學習前輩畫家倫勃朗等人的基礎上，吸收印象派畫家在色彩方面的經驗，並受到東方藝術，特別是日本版畫的影響，形成了自己獨特的藝術風格，創作出許多洋溢著生活激情、富於人道主義精神的作品，表現了他心中的苦悶、哀傷、同情和希望，至今飲譽世界。
本譯本於1982年出版， 18年來屢印不衰，正如譯者常濤女士所言：「是梵高那在人生的磨難中擺脫了傳統的桎梏而化入永恆的美麗靈魂吸引了一代代讀者，《梵高傳》也許會因此而有幸成為一部可以傳之久遠的書。」

作者簡介
歐文·斯通（Irving Stone，1903—1989），美國著名傳記小說作家。青少年時期生活艱難，先後做過報童、推銷員、牧童等。南加州大學經濟學碩士。曾於印第安納大學任教。歐文·斯通一生創作二十五部傳記小說，傳主包括傑克·倫敦、米開朗琪羅、弗洛伊德、達爾文等歷史文化名人。其作品在歐美各國有著廣泛的社會影響，更深受中國讀者的喜愛。
《渴望生活——梵高傳》是其年僅二十六歲時的作品。歐文·斯通認為，最能打動讀者的不是名人深厚的成就和輝煌，而是他們追求和探索的過程。七十餘年來，梵高悲慘而成就輝煌的人生震撼無數讀者。這部作品也成為歐文·斯通的成名作，被譯成八十餘種文字，發行數千萬冊，感動億萬讀者。

『捌』 梵高自殺的故事

答案一:
梵高在精神接近崩潰的時候，曾經用剃須刀片割下了自己的一隻耳朵。他是試圖用這個舉動喚醒自己，制止內心愈演愈烈的瘋狂？
抑或，這本身就是一個瘋狂的舉動？我記得他有一幅自畫像，描繪著用紗布包裹住耳部傷口的自己——他的眼神中沒有疼痛，只有恐懼，彷彿能倒映出那剛剛消失的風暴的影子。如果允許我給這幅畫另起一個標題的話，我會把它命名為《自己的傷兵》。在自己的戰場上，梵高傷害了自己，又包紮著自己。——並且還以一幅自畫像留作紀念。
是一念之差嗎，還是蓄謀已久？他把仇恨的鋒芒指向自身，指向一隻無辜的耳朵——也許在那一瞬間，他與世界達成了和解，卻加倍地憎厭自己，憎厭鏡中的那個醜陋且變形的男人。於是，他的手勢就像一列失去控制的火車沖出軌道，伴隨著一陣疼痛般的快感抑或快感般的疼痛，那隻鮮血淋漓的耳朵，成為他自己的犧牲品。莫非在梵高心目中，耳朵已是今生的一團贅肉——它只能聽見世界的喧囂，卻對內心的狂潮置若罔聞？抑或，他太害怕日夜傾聽自己的呻吟——那簡直比外界的雷鳴閃電還要刺目，還要刻骨銘心？否則，他的刀鋒不會隨便選擇發泄的對象——哪怕是針對一隻微不足道的耳朵，也是有目的的。在冰流的鐵器與滾燙的肉體的最初接觸中，梵高對自己以及整個世界充滿了破壞欲，必須通過打碎點什麼才能獲得平衡。這就叫做可怕：
心理的瘋狂已演變為生理的反應，甚至表現為某種嗜血的傾向。在一聲陌生的慘叫中，梵高本人獲得了雙重身份：既是劊子手，又是受害者。理智的天平傾斜了：他對自己的殘忍超過了對自己的體恤。第一滴血，意味著他對自身犯下的第一樁罪行。
對於梵高割掉的耳朵來說，海水的聲音也就是血液的聲音、鮮紅的聲音。他彷彿要被世界的血、被大海的黃昏給淹沒了。耳朵是他肩頭的落日，遭受了沉重一擊。女作家陳染的小說中有如下一段話：「我不愛長著這只耳朵的怪人，我只愛這只純粹的追求死亡和燃燒的怪耳朵，我願做這一隻耳朵的永遠的遺孀。」那隻墜地有聲的耳朵，是這個世界上最溫柔的彈片，是一次無聲的戰爭的紀念品——在我們想像中，它一直代替大師那枯萎的心臟跳動著，如同一架永不停擺的掛鍾。在世界眼中，梵高瘋了。但在這只耳朵的聽覺中，世界瘋了。

答案二:
古往今來,很多藝術家和詩人都不約而同地選擇了自殺這種極端的方式來停止一生的奮斗:屈原,凡·高,高更,伍爾芙,海子……雖然他們之間的差異很大,但他們都是以一種近乎瘋狂的虐成投入到自己的世界中,而忘記歲月的變遷,世俗的紛擾.他們思考自己的使命,思考生存的本質,他們不停地拷問自己,直至傷痕累累.當陷入無法解脫的境地時,他們便以身殉道,用自己的生命去追尋真理.

『玖』 梵谷的故事

梵谷的故事

一

梵谷在很年輕的時候，給他弟寫的信里有這么一段話，「懷著哀傷的情感去回顧尋歡作樂的場所及與之有關的奢侈場所，對我來說，這種日子會來到的。換句話說，就是錢拿得多多的，而且受世人仰慕……我預見這一天會來的」。

這一天並沒有來到。也許正因為這一天遲遲沒有來到，梵谷才會如此痛苦地掙扎，最終他放棄了這種掙扎。他曾經說，「我會由於絕望而毫不猶豫地自殺，盡管我很懦弱，可我會這么乾的。這種做法的意義在於表明我們有權對社會進行抗議，有權維護自己的人格」。他行使了這種權利。

我讀的這本書叫＜梵谷自傳＞，書的副題叫＜梵谷書信選＞，但是嚴格的說，這書不是自傳，所選的書信也只是梵谷寫給他弟的，是他一遍遍辯解自己、解剖自己、訴說自己的文字。這一個人所說的一切，會使你想起你的生活中所有的艱難和尷尬、無奈和無聊、孤獨和忍受，會使你想起人的一生所要荷載的重負如此漫漫無期。但是，這個人，這個倒霉蛋，這個可憐蟲，他不只引起你的憐憫，他捧出血淋淋的靈魂，會讓你不知說什麼好，你只能靜靜地聽他說，如此而已。

我本來不想寫這篇文章，有一個人的說話引起了我的思考，他說他痛恨俗，他和俗從來界限分明，他也無法理解梵谷那段話的俗。我仔細地想想，我可是比梵谷更俗的人：我也會做白日夢，我也會夢想發一筆橫財，我會不會想著去尋歡做樂呢，也許會吧。我們都是這樣，期待奇跡，盡管這樣的奇跡是非常俗的奇跡，但它還是藏在人們找不見的地方。

現在的梵谷有了驚人的身價，聽說那幅＜鳶尾花＞就值5000萬美元。但是梵谷生前沒有買出一幅畫，梵谷死後不到半年，長期從經濟和精神上支持和幫助他的弟弟也離開了人間，梵谷的弟媳婦和他弟弟結婚也只是很短的時間，她保存了梵谷所有的作品，整理了梵谷的書信。

價值連城的梵谷給別人創造了尋歡作樂的機會，但梵谷說，「畫家——只接受死亡和埋葬，以他們的創作，對下一代或下幾代人說話。在畫家的生活中，死亡也許不是最難過的事」。

二

一開始，梵谷想當一個牧師，「我剛去看望了一戶燒炭人家中的瘦小的老媽媽。她病得很重，但她忍耐著，滿懷著信念。我給她讀了一章福音，並和他們全家人一起祈禱」。他對弟弟說，「當我站在講道壇上時，我覺得好象是從地下一個黑暗的洞里出現，重又回到友愛的太陽光下」。他希望弟弟和他一起去教堂，「我們雖然滿腹憂傷，卻又總是幸福的，我們的心裡有永恆的喜悅，因為我們是上帝天國中的窮人」。

當我受教育的時候，人們最愛說，宗教是毒害人民的鴉片，我不知道毒害人民的東西有多少種，但我想，這種鴉片不是最壞的東西，他至少教會了人們愛、悲憫和平等，可以用來對抗世間的權威，「在他心目中既無猶太人也無希臘人；既無僕人也無主人；既無男人也無女人；而基督就是一切，在所有人的心中。」

在清道夫下班回家的時刻，梵谷看到老白馬拉著垃圾車，趕車的人們穿著又臟又臭的衣服，「和大師德?格羅畫的《窮人的長凳》那幅畫中的窮人相比，他們似乎更窮，陷入貧困而不能自拔。當我們目睹無法描寫，說也說不來的孤獨、貧窮和苦難的形象時，當我們目睹各種事物的結局或它們的極端情形時，我的心常受到震動，它們是那樣地令人無法理解——然後，我們心裡想起了上帝」。

但是有一件事上帝也不能幫忙，那就是梵谷和弟弟提奧經常書信討論的經濟困難，「從家信得知，你收到斯特大夫一張總數為40盾的賬單，這可不是一筆小數。倘若我能幫你一點該多好！但你知道我分文莫名。我必須想方設法掙錢——比如，在賣香煙的小店裡用郵票換點零錢——來買教堂里的藏書藏畫」，「我渴望得到許許多多的東西。如果我有錢，我也許會立即用來買書，買其它我不必非有不可的東西，但這些東西會使我從絕對必要學習中分心。即使現在，要使自己學習上不分心也常非易事。如果我有了錢，情況會更糟」。

梵谷明白這種生存斗爭將是長期的而且是耗費生命的，他經常對提奧說，「只要奮斗，我們就能活下去」。

三

我對繪畫了解得不多，我更感興趣的是畫背後的那個人。

梵谷是一個浸透了愛的人，他說，「熱愛許多事物是有好處的，唯此才有真正的力量。誰愛得多，誰就做得多，成就的也多。以愛心做事，事情就做得好」。他嚮往在狄更斯所說的「令人愉快的黃昏」里，兩三個思想情趣一致，並有繪畫同好的人聚在一起，各自拿出得意的舊作和新作。他的書信里經常寫的是對自己居室周圍的美的發現，「從我的房間窗口看工場，景緻簡直動人極了：但見一條小路兩旁白楊林立，苗條的樹幹上纖細的枝條姿態優雅地指向傍晚灰暗的天空，用作倉庫的舊建築物倒映在水中，水面之平靜，一如《以賽亞書》中提到的『古老的池塘水』。倉庫臨近水邊的那面牆長滿綠苔，飽經風雨剝蝕。更靠近水的地方，有個小花園，圍繞花園的欄桿旁是一簇簇玫瑰花叢。工場里到處可見工人的黑色身影」。

作為畫家，他感到每時每刻都有激動人心的事情發生，他發現自己能夠較好地和窮人或者所謂的普通人相處，他感到自己生活在一個他所理解而且想表達的環境中，是恰當而公平的。他大量地畫素描，研究注意比例和透視法。但是，他叔叔用「你要自食其力」一類的話來開始和他天時，他不加思索地馬上回答說：「自食其力，你這是什麼意思？掙麵包，或享有麵包。——不該享有自己的麵包，或者說，不配享有它，那肯定是一種羞恥的事，因為每個誠實的人都該享有自己的麵包，但遺憾的是他雖該享有，卻不能掙到麵包。這是一種不幸。」

還是有人同情他。因為沒有錢，他告訴模特兒不用來了，可是這個貧窮的婦人還是來了，「可我不是來給你擺姿勢作畫的，我只是來看看你中午有沒有東西吃。」她給他帶來了一盤蠶豆和馬鈴薯。這令他感動。在他看來，「要懂得毫無怨言的忍耐，因為這是唯一現實的方法，是一門了不起的學問，一門需要學習的課程，是解決人生問題的法寶。」

四

他多麼需要有一個女人，有一個愛他也被他所愛的女人，「世界上還有什麼事情能比保護這樣一位女人更為自然？我們男人的生活離不開我們與女人的關系——當然，反過來說也是如此——依我看我們絕不能輕視她們」。

他遇到的第一個女人叫凱。他愛她，但她說，「我愛的絕對不是他」，她的家裡人對他說，「你的固執令人討厭」，他只好使出最無賴的一招：把手放在蠟燭上，說「讓我見見她，哪怕見面的時間跟手放在蠟燭上的時間一樣長」，但是這一招從來都是不靈的。

他遇到的第二個女人是一個被自己的男人拋棄的孕婦。他請她當模特兒。盡管他的一切生活來源都是他弟弟寄錢給他，但他還是整個冬天都僱用她，和她分享麵包，這樣使她和她的孩子免受飢餓和寒冷的困擾。後來他們倆生活在了一起，盡管這段時間不太長，但這是梵谷一生中最愉快的日子，「她和我是兩個無辜的人。我們相依為命，共同承擔生活的重壓。這樣，生活中的不幸變成了愉快，而那些無法承受的事也變得可以忍受了」。

第三個女人梵谷說她身上有某種高尚的東西，而且他相信他愛她，她也愛他，但是那些「以掏鳥窩為樂」的人們，不讓他們在一起，那個叫X的女人因而服毒，最終他們也被拆開了。

現在梵谷只能和女模特或者***在一起，他勸說弟弟快點結婚，他說他已失去了生兒育女的慾望，但有時，「就象浪花激打那陰森絕望的懸崖一樣，我產生一種急風驟雨似的想擁抱人，擁抱一個家庭主婦型的女人的慾望」。35歲本該是娶親的時候，但他牙齒掉了大半，額頭和臉上滿是皺紋，看上去好象已有四十歲，他想起人們所說的「酷愛藝術意味著失去真正的愛情」，就痛恨繪畫這一行業，「為情慾而勞動比起為油彩而勞動更值得，生兒育女比創作、比做生意更值得」。

他曾說，「畫家單身生活是多麼愚蠢，過多地在自己身上花錢，使我感到不安。為了補救這種情況，我唯一能辦的就是要找到一個有錢的女人，或找到一些願意與我合作的繪畫人」；他想畫一張畫，畫一張出自一個想念岸上的妻子但又不會作畫的水手之手的想像中的女性形象畫；他對弟弟要結婚的消息既高興又很不是滋味，「在節日喜慶場合我通常難於啟齒向別人表示良好的祝願，這對我是一種精神上的折磨」，在妓院里他割下了自己的一隻耳朵，要送給***，這使得有80多人簽名，要求把他監禁起來，他說「我所求的是在我作畫，或吃飯，或睡覺，或到妓院去換換口味時，人們不要干涉我。現在，他們什麼都干涉」。

五

梵谷說，「誰在愛，誰就在活著；誰活著，誰就要工作；誰工作，誰就有麵包。」但是梵谷常常沒有自己的麵包，盡管他在努力地愛，努力地工作。他常常給弟弟提奧寫信要錢，「今天早上收到你的錢的時候，我實際上已有差不多一周時間一個錢也沒有了；現在我手頭有幾件事情必須完成。如果你能再寄10個法郎給我，這個星期就可以平安度過；如果不行，將會導致令人不愉快的損失。不過請不要生我的氣；這是好幾樣東西合起來的費用，全都是絕對必需而又無法省去的」。他也經常穿著弟弟或父親穿過的不合身的舊衣服，「假如你的衣櫃里有你已經不穿、但又適合我穿的外衣和褲子，我會十分高興的」。

他的弟弟是他唯一的朋友，盡管如此，他們對他們兩個人的未來不敢抱有任何幻想，「你所說的話我壓抑不住自己悲哀的感情。你說：『對於你的將來我不抱希望』」。他只好一次次向弟弟說，「要是我的畫不能象其他畫家的畫那樣賣出去，那會令我非常吃驚的。我不知道這種情況是現在還是以後發生，但我覺得，那種永遠立於不敗之地的最穩妥的方法是，不知疲倦地臨摹大自然。對大自然的感情和熱愛遲早會贏得人們的回報。全身心沉浸在大自然里，用他的智慧通過繪畫作品來表達思想感情，使其他人理解他的感情，這是畫家的責任」。

他也常常自責，他渴望著同情，當得不到同情時，他對周圍的事情冷淡，說話也很刻薄；他不願與人為伴，和別人在一起，和他們交談，對他來說常常是一種痛苦而又困難的事。他說，「在寒冷的街上度過的那些夜晚，渴望得到麵包，失業給精神上帶來的不斷的壓力，與朋友和家人疏遠，這些至少是引起我如此古怪的主要原因，而我那些令人討厭的情緒和意志消沉的時刻必然與此有關」。

他是敏感的，「我覺察到，父親和母親對我懷有一種本能的看法。他們把我收留在家裡，就象收留了一條粗野的大狗一樣感到擔驚受怕：它會四腳濕淋淋跑進屋來！它會妨礙大家；它會叫得很大聲。而那隻狗覺得，他們讓它留在屋裡，也只是對它的一種寬容」。他父親和他弟弟也不願和他一起散步，他們因為他的舉止、行為和服飾而批評他，他對弟弟說，「你們做得太過分了」，「你看，在一切問題上，我都是盡可能地剋制讓步，而不是咄咄逼人。不要讓禮儀導致大家疏遠。那一年一度全家聚會的快樂時刻絕不能被蒙上陰影」。他在信中給弟弟許了許多願，包括以後對他的作品的處置權。他一遍遍向弟弟解釋自己要錢的用處。他也要向弟弟證明，他不願成為一個聽起來被弟弟救濟的人，他相信他的作品是對弟弟幫他的最好回答。

萬幸的是，他弟弟是搞書畫經紀的人。

六

梵谷眼中的大自然是有生命的，「在自然界中，我處處發現感情和靈魂。有時候一排被截去樹梢的柳樹和一排在救濟院前的窮人相似。麥苗有某種無法形容的純潔和幼弱的東西，使人們如同看到熟睡的嬰兒的表情，產生一種愛撫的感情。路邊被踩踏過的野草象貧民窟的窮人一樣顯得疲勞和滿是灰塵。幾天前，雨後我看到一棵白色的捲心菜在寒冷中瑟瑟發抖，這使我想起那天一大清早我看到的穿著單薄的裙子、披著陳舊的披肩站在一個咖啡店附近的一群婦女」。

但是這樣的自然不可能簡單地摹寫，「人們從仿效自然的無望努力開始，但一切都以失敗告終；最後人們平靜地根據自己的調色板進行創作，而自然與其相適應並仿效它。但是，這兩個對立的事物並不單獨存在。這個吃力的工作，盡管看來徒勞無用，卻使人與自然關系密切，對事物了解得更正確、可靠」。梵谷找到了與大自然適應的三個鑰匙：

一是改變古代大師不畫勞動的人的做法，他會去畫那些礦工、農民和***，梵谷說，「如果一幅農民畫散發出鹹肉的煙味、土豆的熱氣，有什麼關系？它並不影響健康；如果馬廄散發出馬糞的氣味，那是馬廄應有的；如果田地里散發出成熟的小麥或土豆的香味，或者散發出鳥糞或人、畜糞的氣味，那對健康有益，特別對城裡來的人更有益」，「直接根據生活創作繪畫，意味著日復一日地生活在那些農舍里，象農民那樣在田地里勞動；夏天要忍受太陽的酷熱，冬天要不畏霜雪，而且要呆在戶外而不是室內，不僅僅是出去散散步而是象農民那樣天天如此」。

二是從畫室里走出來，「在那些最可憐的棚屋裡，在那些最骯臟的角落裡，我看出了某種素描和油畫，我的理智被一種不可抗拒的力量引向這些圖畫」，「走出畫室到現場作畫，那就什麼情況都會發生！從你將收到的那四幅畫上，我至少趕走了百多隻蒼蠅；這還不包括清除上面的灰塵和沙子；不包括我一連幾個鍾頭背著它們穿過荒原、鑽過樹籬，畫被刺叢劃破；不包括在烈日下步行好幾個鍾頭之後到達目的地時，我熱得疲憊不堪、精疲力盡；不包括那些人不象職業模特兒那樣站著不動，結果你想畫的形象第二天又變了」。

三是比例與真實。「使人們感受最深的是人物的形態，而比例有時候則幾乎是隨心所欲，『在學究們的眼裡』，結構常常很不合適。但這樣的人物畫栩栩如生」，「我正在努力去做的是畫出一種手勢，而不是一隻手；是表情，而不是精確無誤的一個人頭——例如，畫出一個挖泥炭的工人抬起頭來，吃力地在風中吸氣或說話時的表情。總之一句話，真實」，「我對畫人的眼睛遠比畫教堂更喜歡，因為盡管教堂很庄嚴、雄偉，但人的眼睛包含有教堂所沒有的東西。人的心靈，不管是可憐的叫花子的或***的，都更有意思」，「我認為，一件作品包含的感情越豐富，它就越忠於自然」。

七

梵谷期望人們看懂他的作品，他說，「此刻我孤獨地坐在這兒，但是當我坐在這兒並保持沉默的時候，我的作品也許在對我的朋友說話，不論誰看了它，都不會懷疑我是冷酷無情的」。

但是連他自己也覺得自己就像個老麻瘋病人，讓人不要靠近他，和他交往會帶來損害和悔恨。他以一張冷靜的普通人的面孔進行工作，他對於這種現狀不知道如何辦才好。與那種憂郁的心情形成鮮明對比的是，他同時也享受著一種工作的愉悅，他越鑽研下去，就越覺得這工作有趣。他弟弟說他會永遠孤獨的。他說，「我不相信你的話。我根本不打算考慮改變我的生活方式去過一種毫無激情的生活」，「我總感到遺憾，提奧，我站在某一街壘的一邊，而你站在另一邊——一種人行道上看不見而在社會上卻確確實實存在並且將繼續存在下去的街壘」。

他想賺大量的錢，把印象派畫家們集中起來，他和他的弟弟給高更了很多幫助，他常常因為顏料的成本而中止一幅畫的創作計劃，他不得不與經常襲上心頭的絕望作斗爭，他覺得他不應再奢望成功，他通過繪畫所追求的只是逃避生活。他被孤獨和絕望壓垮了，割耳事件後，他弟弟說他所鍾愛的一切都在極度興奮中被拋棄了，他會認為有人給他下毒，他被送進瘋人院的時候，一個月的時間，他一言不發。他已經出現了幻聽和幻視，最嚴重的一次他被人用擔架抬了回來，沒人知道他在哪兒過的夜。在清醒的時候他說，「我是在與不可避免的命運抗爭；或者說由於性格的軟弱，我被命運拋棄了，僅剩下深深的懊悔。一言難盡。這大概就是我在發作期間之所以歇斯底里地大喊大叫的原因——我想保護自己，卻又不能辦到」。

他寫信告訴他弟弟，不再是讓他弟弟相信可以成功，現在的語言是讓人心碎的絕望，他說，「在很可能使你們缺錢維持家庭生活的狀況下，仍繼續花錢讓我作畫實在是造孽。你完全清楚，成功的機會小得可憐。確實，我相信有一種不可抵抗的力量在阻礙我」。

痛苦就這樣摧垮了梵谷，在他被打倒之前，他說，「正是在學會毫無抱怨地忍受，學會毫無厭惡地注視痛苦之中，人們冒著暈頭轉向的危險；然而人們卻看見了一絲可能性，即在生活的某一方面，我們應該看到很有理由允許痛苦的存在，有時從這兒來看，痛苦如此地充滿在地平線上，其份量簡直讓人們面臨一場滅頂之災。對此我們不甚了解，因而最好是去凝視麥田，甚至從畫上去打量」。

八

梵谷曾說過這樣的話，「偉人的歷史是一個悲劇，他們通常會在他們的作品得到公認的時候已經死去；而在他們活著的時候，他們碰到許多困難和障礙，不斷承受著為了生存而掙扎的壓力。所以每當我聽到公眾提起某某人的成就時，我會格外懷念那些沒有朋友的默默無聞的憂郁的人們；從他們的現實和純潔中，我發現他們更加偉大，更值得人們同情」。

每一個社會，每一個時代，每一個個體存在的人，都會有自己的痛苦。有的社會諱言痛苦，怕給社會形象抹黑。有的人諱言痛苦，怕別人的不痛苦的生活讓自己嫉妒。有的人對別人的痛苦幸災樂禍。只有對生命有真正的熱愛，只有在人人都有自己的自由選擇的社會里，人的痛苦才會被關注，被揭示，被尊重。人人都有發泄自己的痛苦的權利，既使別人總覺得「到處蔦歌燕舞」，痛苦是很傻的行為。

我常常想，一個沒有悲憫的社會，一個不懂得尊重和關心別人痛苦的社會，到底能夠給愛留多大空間。一個沒有愛的生活，到底有多大的意義。不要再想辦法壓抑別人的痛苦，嘲笑別人的痛苦，有痛苦的生活並不丟人。而對於自己生活的痛苦，能夠傾訴痛苦就能夠少一些崩潰，少一些瘋子，說出來的痛苦總是會讓人感到輕松的。

如梵谷一樣的人很多，他們有權利痛苦，有權利掙扎和放棄。但是，假如多一些人伸出援手，使人性不再扭曲，使人們不再孤獨，他們掙扎的同時會看到希望，會感到溫暖，會堅定走下去的勇氣：我們寧可不要梵谷的作品，也不要梵谷逃避生活，讓梵谷成為健康的人，快樂的人，幸福的人，不缺錢花的人，哪怕他會去尋歡作樂，那又有什麼，尋歡作樂哪條法律也不要禁止呀。